Despiece de la infancia. XIII Premio de Poesía Ciudad de Ronda 2013

Salir muy de mañana,

sin hacer ruido,

sin fumigar la casa con la palabra adiós.

Salir, retenido el misterio.

Mientras el perro se dejaba querer

por mi padre,

lamiéndole la caricia,

revoloteando a su alrededor como un pájaro

sin alas.

Y mamá ocupaba su silueta

en la cocina.

 

Mejor será no pensar.

Mejor salir

y aventarse como una semilla viajera.

Y no pensar.

No pensar en las escamas del otoño.

De este.

De todo el tiempo.

Tratar de serenar el corazón.

Intentar arrancarse el corazón.

 

Todo se queda ahí,

amontonado.

Confundido como muebles en un anticuario.

Para qué clasificar los recuerdos.

El antes y el después.

Morder ese polvo truculento.

Lesiones de la edad.

 

No, mejor así;

escapar.

Desgastado.

Contener el aliento.

Mudar la piel por adaptarla a otro paisaje.

 

Que el cielo se desprenda de su carámbano.

 

Mejor así. Sin besos.

Que se pudran los besos ya para siempre.

 

Los tres tan solos, amalgamados.

Lo sagrado. La sentida familia.

Y por qué siento al huir

que esto es el amor,

esa enorme palabra.