Es invierno.
En la ventana se estremece un pájaro
y muy cerca hay un árbol
que el frío ha desnudado.
Los niños muerden cielo con los ojos.
El maestro en su ábaco
enumera silencios.
Un loco enamorado entierra su secreto.
Tristeza sobre el mapa.
Lecciones de dolor subraya
el lápiz.
Es mañana de invierno.
https://www.rtve.es/play/videos/un-pais-para-leerlo/albacete/6909830/
Déjame que te alivie
la pena, Alfonsina, esa tristeza azul
que te aprisiona,
déjame regalarte luz del día,
ese latido de oro, el pétalo de risa
en nuestros ojos,
deja volar los sueños, aquellos, estos,
tus ramas, tus pasos, han llegado hasta mí
desde tu adolescencia,
ahora, cuando siento que el mundo nos debe
su raíz y su tejido,
todos sus días y todo su futuro,
somos amor y somos sus autoras,
razones tiene la vida para ser nuestro poema,
somos amor y somos ¡tantas cosas!
Vemos el mar y nos sabemos agua
que acaricia los cuerpos y es cura de las llagas,
y manamos sin bridas o caemos silenciosas
como nieve.
Vemos la noche y somos centinelas,
guardianas de desvelos.
Vemos las sombras y nuestras manos
descubren el camino.
No sientas pena, ni sientas soledades Alfonsina
y deja de cocer el caldo de la lástima,
ya sabes, somos niñas, mujeres, poetas, ¡somos únicas!
Francisca Gata Amate, escribe sobre Alfonsina Storni, del libro “Ellas Vuelan”, dedicado a las poetas del XX en español. En colaboración con Raquel Lanseros y Marisa López Soria.
Salir muy de mañana,
sin hacer ruido,
sin fumigar la casa con la palabra adiós.
Salir, retenido el misterio.
Mientras el perro se dejaba querer
por mi padre,
lamiéndole la caricia,
revoloteando a su alrededor como un pájaro
sin alas.
Y mamá ocupaba su silueta
en la cocina.
Mejor será no pensar.
Mejor salir
y aventarse como una semilla viajera.
Y no pensar.
No pensar en las escamas del otoño.
De este.
De todo el tiempo.
Tratar de serenar el corazón.
Intentar arrancarse el corazón.
Todo se queda ahí,
amontonado.
Confundido como muebles en un anticuario.
Para qué clasificar los recuerdos.
El antes y el después.
Morder ese polvo truculento.
Lesiones de la edad.
No, mejor así;
escapar.
Desgastado.
Contener el aliento.
Mudar la piel por adaptarla a otro paisaje.
Que el cielo se desprenda de su carámbano.
Mejor así. Sin besos.
Que se pudran los besos ya para siempre.
Los tres tan solos, amalgamados.
Lo sagrado. La sentida familia.
Y por qué siento al huir
que esto es el amor,
esa enorme palabra.
SE FUE
Lo cierto es que se fue
y que lo dijo todo en un silencio,
en ese instante eterno de la madrugada,
cuando nada se escucha,
ni una respiración ni la alimaña del sueño
ni el hambre por la piel.
Cuando todo parece muerto o detenido.
O sin alma.
.....
Un libro que relata el esfuerzo de un grupo de gimnasia estética, para llegar a competir en Rusia interpretando una de las canciones más populares de la propia Rusia.
RITA SUEÑA
Voy con El Ramón de la mano. Y todo es felicidad porque sonrío como una cretina y así pienso yo que debe demostrarse la felicidad. Lleva mi mano muy apretada, como si temiera perderme o que me soltara. Vamos por un cementerio. Todo se encuentra tranquilo. No se ve a nadie. Huele a flores, a muchas flores de distinta clase. Anochece. La luna asoma su cara tras una nube. Voy muy pendiente de no pisar las tumbas escavadas en la tierra. Al fondo hay panteones grandes y de una arquitectura funeraria, me atrevería a decir que muy lujosa. También me atrevería a decir que yo no entiendo de arquitectura funeraria lujosa o no. La mano de Ramón está caliente. La mía la siento helada. Como si esa mano fuera ajena a mi cuerpo. Como si se tratara de una mano de piedra de una de esas esculturas de ángeles y vírgenes. Nos cansamos de andar y nos detenemos a recobrar las fuerzas. Tengo hambre. Un hambre atroz, pero me huelo que allí no voy a encontrar ninguna pizzería, y si la hubiera, a saber de dónde sacarían la carne para los macarrones.
HOMENAJE A LAS POETAS
“Tienes en tus manos un libro homenaje a esas mujeres poetase en español que, a comienzos del siglo XX, …prendidas de las palabras, movidas por una pasión, cultas y bien preparadas, decidieron ser poetas cuando ser mujer y hacer poesía era una mera excepción”.
Así abre Teresa Zataraín la presentación de este volumen, lujosamente editado, en que Raquel Lanseros, Marisa López y Francisca Gata entregan sus versos para honrar a las creadoras (21) que cada una de ellas más admira o le han asignado. La última, natural de Monesterio (Badajoz), aunque reside en Albacete, le dedica un poema a cada una de estas escritoras: Alfonsina Storni (1892-1938), Concha Méndez (1898-1986), Delmira Agustini (1886-1914), Elena Martín Vivaldi (1907-1998), Olga Orozco (1920-1999), Rosa Chacel (1898-1994) y Violeta Parra (1917-1967).
Gata, que también cultiva la novela, es autora de excelentes poemarios, como La celda del mar, Desterrados o creación (sobre la pintura de Eduardo Naranjo), El felino dormido (Premio Paul Beckett) y Despiece de la infancia (Premio Ciudad de Ronda). En Ellas vuelan va manteniendo diálogo con mujeres de extraordinaria personalidad, excelentemente formadas, de espíritu libre, que abrirían nuevos caminos para tantas otras.
La suizoargentina A. Storni, a la que Mercedes Sosa dedicase canción capaz de conmovernos (¡cómo la interpretaban Fernanda y Benito Estrella durante aquellas inolvidables Escuelas de Verano de Extremadura!) recibe toda la cálida solidaridad de Gata. Déjame que te alivie/la pena, Alfonsina, esa tristeza azul/que te aprisiona/déjame regalarte luz del día,/ese latido de oro, el pétalo de risa en nuestros ojos…
La madrileña Concha Méndez formó parte de la Generación del 27. Novia en su día de Luis Buñuel, esposa luego de Manuel Altolaguirre, con quien compartió exilio tras la guerra civil, Gata le confiesa simpatías comunes y le pregunta: ¿Qué hacer cuando en tu cabeza hay otro mundo/, uno lleno de poesía?, para confesarle a continuación: Mis sesos son de poeta,/una especie de condena, o un regalo/quién sabe,/aquí un camino, una ciudad en el tiempo detenida,/una rama de abedul,/la inmensa voz del amor,/la libertad que me guía como el aire.
A la uruguaya Delmira Agustini un exmarido la asesinó en plena juventud. Era ya figura reconocida dentro del Modernismo. Qué hubo de aquel caballero azul evocado en su entrega adolescente El libro blanco, donde ya renegaba del recato como obligación femenina, se cuestiona su admiradora extremeña.
La vinculación de E. Martín Vivaldi con Granada, donde vino al mundo y fallecería, se mantuvo indefectible. Su padre fue el primer alcalde republicano de la ciudad. Cuentan que la autora, licenciada en Filología, al morir tenía sobre la mesa un libro de Virginia Woolf. La luna busca cuerpo,/¿no lo sabes, Elena?,/tu cuerpo es casi mío, lo siento igual que el alma,/que mis ojos, no pienses en huir/con un silencio, te ofrezco soledad de amarte solo.
Nacida en la Pampa, O. Orozco llegaría a obtener el Premio Nacional de Poesía de su país, donde se la tiene por una de las voces más originales. Adepta del surrealismo, cultivó otras muchas facetas artísticas (actriz de teatro, directora de publicaciones,
locutora). Olga, Olga, la voz del viento re reclama,/entretenida tú en deshacer estrellas/, en tus ojos,/refugiada en las palabras/noche, pájaro, eclipse, sombra.
De R. Chacel, esposa del pintor extremeño T. Pérez Rubio, suele ocultarse la creación poética, solapada por la novelística, aunque su libro de sonetos A la orilla de un poco apareció (1936) con prólogo de Juan R. Jiménez. Su segundo poemario, Versos prohibidos, es el que aquí se evoca.
También con la chilena V. Parra en su faceta como cantautora pudo solaparse la creación lírica. Canta Violeta tu acorde por los más/necesitados, por los que no tienen sueños,/por los que viven soñando/sin concha de caracol/para ellos, siempre ellos, sugiere la autora a la prematura suicida.
Cada uno de los poemas del libro se ilustra con dibujos alegóricos de Mónica Gutiérrez Serna.
Francisca Gata y otras, Ellas vuelan. Homenaje a las poetas pioneras del siglo XX en español. Vigo, Creotz Ediciones, 2021.
ROSA CHACEL
De Francisca Gata Amate (Ellas vuelan. Ed. Creotz)
Y caerán las bombas
y será el inferno y será de día
cuando sea de noche,
unas palabritas en papel ahumado,
palabras de Rosa, de sabia que sabe,
que siente, que nos abre puertas,
y después las cierra con mucho cuidado,
no se escape el mar, la luz, los instantes
que fueron amor,
palabras de Rosa,
memorias, recuerdos, que no se le olvida
de entregar las llaves de esta ciudad
que vuela, que es aire,
silencio y estruendo,
el mundo está loco,
loco están los perros
y los autobuses y las bibliotecas
y esos niños grandes,
quien más y quien menos escribe del miedo,
de un ratito al sol, muchos, a esconderse,
como un juego triste,
se durmió la luna, la luna no sale,
palabras de Rosa, bellas artes tiene,
¿son Versos Prohibidos?,
¿alguien vio a esta Rosa
escribir de hermanos quemando ciudades?
Yo quiero ser la de antes de los muertos
y sus obligaciones redactadas
bajo la luna vieja. Muertos con memoria
de mi memoria, vencedores de esta batalla.
Ésa quiero ser, la drogadicta de besos
e ignorancia. Pasión tan bien nutrida.
Problema sin problemas.
Ésa quiero ser yo,
egoísta de mi alma. Querida más deseada,
sin esta lástima,
sin la espada del tiempo frente a mí.
Sin tanta caricatura de la muerte
cuando hay vida.
Lo afirmo, lo rubrico:
yo quiero ser la extravagante niña de mis ojos.
Qué veneno tan dulce me dieras si el amanecer
me ofreciese tus escombros a puñados
y recuperáramos el tiempo de corceles lascivos,
de afiladas uñas, de afiladas palabras.
Si al partir tú, yo aguardara tu llegada
lamiendo el horizonte poblado con tus huellas
y el vuelo de tu alma fresca.
Hoy es ese día en el que la vejez
se sienta a nuestra mesa y nos deshace
sin apiadarse del miedo de todos los rincones.
Ambos vencidos, desterrados de la rutina de vivir
y soñar en este decorado de papel
que ya se quiebra.
Y quiero hablar contigo sin ser joven,
desolada mi saliva
y mi espalda que fuera tuya, que te perteneció,
como tu augusto cuello y tu mirada verde
fuera la propiedad que, yo soldado,
más protegiera.
Tenemos en nuestro lecho lo rotundo
de las grietas. Esa indolencia del abrazo sin fuerzas.
En nuestro lecho, en nuestra mesa,
en nuestro hormiguero pisoteado.
Estamos muertos.
La sortija tenía una piedra roja,
tal vez un rubí.
Tal vez era falsa, tal vez robada.
La muchacha la mostraba secretamente
entre los pliegues de un pañuelo y temblaban
sus manos
y el rubor coloreaba su penumbra.
Desgarrando sus labios las palabras.
La desesperación fijaba un precio y otro
y aquel hombre, su humo y su barriga,
pretendía otra joya,
en su coche quizás,
con las faldas levantadas.
Cruzan las tierras abandonando una mirada
con carreteras rojas,
lo que fuera de uso común, lo necesario,
mansamente abandonado, pájaros y trenes
y el pozo alerta.
Cruzan las tierras arrastrando
el ancla por todas las colinas,
los bosques y las casas sin dueño.
Atrás queda envilecido lo enterrado, la carne
y el griterío y el silencio. O las puertas
que el viento cierra y abre.
Las razas puras, contra las impuras,
encendiendo candelabros
por el luctuoso esperma. Virgos de ángeles
es todo el resplandor
que al agua conduce y a los templos les nacerá el otoño.
Los héroes se nutren del pavor
de los bultos en fuga y con sus vergas
ratifican la soledad. Estatuas sin ojos
serán los aliados en las calles cercadas
por remolinos de fuego.
Cruzan las tierras en gesto de morir sin la muerte cercana
tragándose sus nombres,
aligerando la pesada carga.
Mientras todos los que tenemos algo
que perder, dormimos,
una generación de desahuciados
diezma las palomas del parque para nutrir
sus anocheceres.
Benditos nosotros.
Benditos
y miserables ilusos que nos creemos a salvo,
pensando que jamás consideraremos a las palomas
otra cosa que alegorías de la paz.
Tengo por libertad estas cadenas.
Tengo por libertad que tengo nudos
y un ancla ya oxidada para mi barco.
No hay otros cielos ni tierras, ni el espacio
reservado a todo hombre, ni el ángulo vital
de toda araña.
Llegado a este punto ni rezo ni comulgo
con la boca más blanca y más sedienta.
Rompo mis alas y desgasto mi tiempo.
Renuncio.
La gloria de vivir es un fruto podrido,
reducida a una apuesta con esos yacientes
que brindan por la noche con veneno.
No deseo los sueños ni este pálpito indigno
de saberme feliz si un pájaro
se acerca a defenderme, a traerme del viento
la garganta que aúlla y que refresca. No deseo
este absurdo que se complace en risas y en danzas
solitarias. Traicionado
me siento pues me ha crecido hierba en la mirada
y he de fingir que reniego del placer. Y he de llorar
sin alma y sin tristeza, con máscara de dolor
porque no duele.
Te apuesto mis recuerdos por tu ataúd sembrado
boca abajo, adentro, muy adentro,
sin salida, sin saliva, sin auxilio. Muy adentro.
De espaldas a la cruz
y a todas las montañas y a todos los caminos
y los ríos,
esos ríos que van sin detenerse,
desbordados de vida y de sangre
y de esperanzas.
Te apuesto mi estúpida pasión de payaso
fatigado,
con un destino muerto que no muere,
fantasma que a su pesar se rinde a la belleza.
Quizás sea una galería de cadáveres,
pero hoy la vida tira de ti
y te ofrece sus labios porque la carne se transforme
en insólito misterio.
Mañana un mercado triste voceará mercancía
tan siniestra y a precio de saldo, flores
y poemas. Entonces el corazón
se hallará dormido y solitario.
Pero hoy, calaveras más bellas
nunca vieras. Jardín de jardines
a la sombra de las miradas que algún día no serán.
Arrebatado del miedo
por la gracia de esa corta eternidad,
aunque asumes que un cadáver camina
entre cadáveres.
Asumes la humillación
después de la conquista.
Más perlas que tuvieras, más pagaras.
Y eres feliz ante la fuente del placer.
No hay más que esto. Te dice tu locura.
Aquí se urdió la historia, entre estos jardines
que el tiempo y sus siniestros ladrillos
han cubierto de extrañeza y de una podredumbre encanecida.
No dejó de esparcir sus plumas el verano
y el pájaro inquilino hizo de la noche
un parvulario de semillas y vientos.
Y el constante sonar de los portones.
Fuimos solo los niños atrapados por un reverso místico
y algo familiar,
el manso cristal para la caricatura, una imagen
que asume la memoria,
que conquista su sitio, su bulevar, el leve tintineo,
el frágil hilo que me une a aquel cielo
y a aquella extremidad nunca desprendida.
Fósiles de susurros y risas en la siesta del padre.
Oscura pretensión el absurdo silencio.
Manaba el agua y en la charca los peces
nos decían adiós y luego regresaban a por migas de pan
y a por luceros vencidos,
las trampas eran tan sabias y tan sin descanso.
De oro el hueco donde los gatos nos nacían.
Qué era aquello de amar si apenas caminábamos,
si pasión y razón volaban junto al polen.
Entre tu boca y el tronco del árbol
no pasaba la luna sin un beso,
sin inventar verdades, mintiendo por la alquimia.
Tejiendo laberintos la araña era más cómplice
que el agua que en tus labios gestara su extravío,
y ese calor rompía hasta en el vientre donde a veces
ocultabas gorriones, como si solo en la hermosura
se encontrara el origen,
secreto de secretos con la justa manía del pecado
que obtuvo su riqueza de soñarte de lejos.
Y si hubo perdón quién lo pidiera
si no tenía más ropa que tus manos y no tenía pereza el exterminio
de esa castidad que sabe del destrozo de las rosas.
Y qué alimento otorgó la efigie del tomillo a una mirada.
Beso por beso, por cerrarme el deseo enumerando instantes de domingo
con el fuego y la lluvia, noble lengua empapando el camino hacia ti.
Estaba la noche tibia de abejorros y de santos de alcobas
y penumbra y de muertos que las ventanas sorprendían
entre algodones.
Y la canción del amo de las nubes y su traje de rayas
y el charol de sus pies siempre en la danza.
Cómo pesaba el roce de tu aliento,
la tintura especial de tu saliva.
Tu pecho entre amapolas convidando a dormir
como ancianos caballos, como animales exhaustos
consumiendo un calor ya sin olvido.
Nadie supo de eso de mirarnos, de acumular comienzos
en la sangre, de ser sombra o reflejo, tormenta
o un boceto de paraíso y rama.
Nadie supo. La realidad cambiaba siendo eterna.
Sombrilla sin papel en el diario. No hubo escarmiento,
aquel poema líquido floreció solo
y sentenció la fe y los años de ceguera.
Quién no guardase pena entre los dientes o las ingenuas horas
en aleteo de lágrimas.
Donde se urdió la historia se esculpió un doble fondo,
duele tanto escapar de la caricia.
Un cuerpo muerto es una flor sin vida.
Mamá siempre sabía de esas cosas,
del paso de lo sólido a la esencia.
La muerte es abonar tierra marchita.
Papá partía nueces y escondía los ojos
por no mostrar la pena, la impotencia,
la desesperación.
El latigazo de la lástima.
Mamá sabía de muertos y de muerte.
Y cantaba ante la tumba de la abuela,
esparciendo los pétalos y ahuyentando
moscas y chicharras.
Y de pronto sonreía y hasta olía a jazmín.
Yo me echaba en la tumba,
midiéndome por ver cuánto había de crecer
para estar a la altura de la muerte.
Delante me llevaba papá en la bici,
el perro corría a nuestro lado para alcanzarnos
o para no perdernos, ladraba y parecía sonreír
y parecía estar iluminado y ser tan sólo
un sueño de la infancia.
Yo reía y papá cantaba en mi oído
y me daba besos y era
como si anduvieran gorriones por mi cara.
Había cesado la lluvia y el sol se decidió a erigir su imperio
calentando el aroma de la tarde.
Muy lejana se veía la casa y muy sola
y muy hermosa rodeada por nuestros árboles
domésticos.
Y a mamá la imaginábamos con flores en los brazos
y con un vestido rojo con más flores.
Pedaleaba papá con la pasión de atragantarse de distancia,
sólo por verlo de cerca, acaso tocarlo,
si eso se pudiera,
si no hubiera una ley tácita de admirar y no tocar,
de admirar y sentirlo muy adentro,
por no destrozar el espejismo.
Y ya muy cerca se detuvo y se detuvo el perro
y ese vértigo del viento sobre el rostro,
de haber hecho un camino entre la hierba húmeda,
de haber hallado el nido y su nacimiento:
es el arco iris, exclamó, y qué poco
ha de durar esta belleza.
Y alcé las manos a lo alto y lo toqué.
Y fue mío.
Y continuó allí como un tatuaje del cielo.
Y no sabía papá si acariciarme a mí, al perro,
al arco iris
o llorar por lo efímero de esa maravilla.