EL FELINO DORMIDO. Ediciones Vitruvio.

 

 

Es este el tiempo terrible de la casa vacía o sólo

ellos solos, clausurando habitaciones

sin espantar las moscas, por un poco de vida mendigada.

Camino marcando pasos de ayer por el pasillo

tras la procesión de los sexos, tras las espaldas como muros

arruinados,

acatando el amor, besando las horas arrinconadas

junto al olor de la comida sin digerir y los sueños

más limpios y más dulces. Esa luz, que no alumbra,

era la madre, con el vientre sin tribu,  con el cabello

ya sin pájaros, y sin bella memoria de lo triste

y lo alegre, derramando geranios secos de su delantal.

Era la madre y era la escalera de ascender  a los ojos

que el mañana encendía. Y  aquél,

de lanza rota, llamado padre, aquel era el puño

golpeando la mesa, aquel era dios ahuecando la butaca,

el arado por el surco de lo preciso aunque sin gloria,

sin lágrimas siquiera y sin desnudos.

Adjetivo de lástima ansiando las cortinas corridas,

las estufas más cálidas y los años de libro.  Tras esa puerta,

tras todas esas puertas  que ni cierro ni abro, que araño

como animal rabioso,

que adoro, que abomino con flores,

que saludo con salmos antiguos,

me han brotado cadáveres que aún me llaman hija.